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Cronica divertida de un prototipo
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ROBERT SALADRIGAS

e ser posible, me hubiera

gustado empezar repro-

duciendo un extracto del

articulo que Eric Kraft

publicé’ sobre si mismo en “The

Author’s Statment™ en 1990, con el

sugerentetitulo de“Para quésirvo™,

En el delicioso texto, Kraft dibuja

un ironico y desenfadado boceto de

lo que ha sido su vida y la génesis de

su curiosa obra hiteraria. Leyéndolo

con la sonrisa que automdticamente

noto que va distendiendo mis la-

bios, Kraft deja de ser el nombre ex-

Irano, sin resonancias, que encabe-
'za la pnmera de sus novelas recién
traducida: “Mesas reservadas”.
Dice Kraft, por ejemplo, que hasta
la publicacién de su obra anterior,

“Herb'n Lomna™, escribib toda una -

serie de novelitas por entregas en
~lorno"a un personaje, Peter Leroy, -
que durante afnos los lectores reci-
bian por correo previa suscripeién.
.. Esta claro, pues, que Eric Kraft,
neoyorquino graduado en Harvard,
no es un autor convencional que lle-
gaa nosotros por los cauces habitua-
les. Como en el caso de David Mark-
son,” que si no estoy equivocado
también utilizaba la red postal para
la distribucién de sus libros, Kraft
persomifica una determinada forma
demarginalidad literaria que poca o
ningélpa relacin guarda con la ima-
gen “oficial™ de la literatura norte-
americana,

Quiero decir con ello que, en efec-
to, la obra que acabo de leer de Kralt
No me parece, en ningin sentido,
uno de los tantos productos manu-
facturados con mayor 0 menor es-
mero. Muy al contrario, tengola im-
presion de haber tenido acceso a
und rara —por inusual- obra que
pericnece a otra calegoria: para ha-
cerme entender, la llamaré “de au-
tor”. Admirablemente construida,
escrita con brillante soltura antirre-
t6rica que refuerza su eficacia, toda
ella transmuite la idea de haber sido
concebida con entera libertad por
parte de un individuo maduro gue
tenia claro lo que deseaba hacer v 1a
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mejor manera de conseguirlo, Por
tanto, “Mesas reservadas” es uno de
- €s0s libros, fruto de una pasién sin
cortapisas, que determinan por si
solos la personalidad de quienes los
cscnben. Pienso en lo que significd
- “El gran Gatsby"” para la'definicién

~ hiteraria de Scott Fitzgerald.

Pero no deseo darpébulo a confu-
. siones enojosas. Entre Scott y Krafl
no.hay otro nexo que la tradicion li-
terana. “Mesas reservadas™ recuer-
da mas bren “El turista accidental™,
1a novela de Ann Tyler, aunque la
referencia convenga asimismo si-
tuarla en una saludable distancia.

Acido humorismo

El personaje de Kraft, Matthew
Barber (amigo de Peter Leroy, en la
escucla graduada), es el maduro eje-
cutivo de una fibrica de juguetes
—los que €l no tuvo de nifio— que por
las noches, oculto bajo el seuddéni-
moy la piel de B. W. Beath, escribe
impagables criticas socio-gastoné-
micas. Recientemente separado de
Su esposa, Barber convive a solas
con su otredad, B. W. Beath, en un
lujoso apartamento con vistas a los
tejados que cobijan a la mitologia
humana de Boston, uno de cuyos™
muros ha sido semiderruido por los
operarios de la finca que siguen en
vano la pista de un misterioso hedor
percibido s6lo por Barber.

La novela, dividida en siete par-
tes, correspondientes a otras tantas
cenas con mujeres en distintos res-
taurantes cuidadosamente elegidos
de los que al final de cada capitulo
Beath escribe seglin lo vivido en
ellos, reconstruyé con 4cido humo-
nismo la historia en el fondo vulgar
del hombre derrotado de hoy que
encarna el mediocre Barber, trans-
formado asi en prototipo. No del
ejecutivo insatisfecho, vacio e inse-
guro, Tampoco del individuo que se
afana en vivir acorde con las nor-
mas sociales implantadas sin su
consenso, y a la vez sin renunciar a
las mds elementales sefas persona-
les de identidad. Matthew Bar-
ber/B. W. Beath es precisamente el
prototipo de la sociedad norteame-
ricana posmoderna que, entregada
a latarea de hallar coartadas para su
visceral autosatisfaccion, descubre
lo absurdo de la sobreestima y el fra-
caso sin paliativos que lleva implici-
ta. Una evidencia de repente brutal
que Barber, pobre fauno burlado en

Eric Kraft

un escritor poderoso.

Un tipo fascinante

B Onundoe de Babylon, Nueva York, Eric Kraft se gradué en ¢l Har-
vard College. A partir de ahi su biografia, narrada por él mismo con el
delicioso humor que le caracteriza, es la de un hombre que parece
—s0lo lo parece— dejarse llevar por los flujos de la vida, Casado v con
dos hijos, vivid en Boston y hace poco se trasladé a Nueva York. Des-
de 1962 ha estado construyendo, dice, una larga y complicada novela
con partes moviles interrelacionadas. De ella han surgido la serie de
novelitas que distribuia por correo a sus suscriptores y las dos inicas
finalmente publicadas: “Herb'n, Lorna”™ (1988) y “Reservations Re-
commended” (1990). Un tipo fascinante. Y lo que es mds sugestivo,

su fe del carbonero hecha trizas por
lacadena de acontecimientos super-
puestos, no se siente capaz de asu-
mir. - : . .

- Ese es el resumen de la historia,
llana en apariencia pero dotada de
complejidad por las muchas puertas
que abre al campo desde su tragico-
mico fluir. Por cualquiera de sus

oberturas se llega al centro de grave-
dad del relato, com 81 uno se desliza-
ra por un confortable tobogan. Por-
que entiendo que tal vez el ménito
mas espectacularde Krall esinbaen
haber escrito una novela senamente
divertida. Sélo que el humor ondu-
lant¢ que se cree detectac en el
arranque de la lectura, poco después

se tine de negro al impregnarse de
Ironia y sarcasmo. El resultado dela
combinacién no se hace esperar. F
lector va sintiendo cémo paso a
paso el regocijo es contagiado per-
suasivamente por la amargura sin
rastros de benevolencia que transpi-
ra el texto a medida que la aventura
existencial de Barber, mds y més in-
fuido por el realismo anticonven-
cional de Beath, su “alter ego” justi-
ciero, se aproxima al desenlace, es
decir, ala fractura en mil pedazos de
los 1deales que han sustentado su es-
tupido conformismo.

Porentonces, arrancadas las vela-
duras jocosas que envuelven el rela-
to, la sonrisa se ha demudado en
mueca. Es la escena Gltima, cuando
se produce el dramaético encuentro
de Barber, obligado a recurrir a la
violencia para defenderse de la bur-
la sangrante de que ha sido objeto
por una pandilla de jévenes rufia-
nes, con ¢l admirado Grafitista de
cuya lucidez en definitiva abomina.
Justo en este momento Kraflt consi-
gue llegar al fondo del destino de de-
sesperacion y soledad reservado al
hombre urbano modemo.

Fabula moral

De improviso, con la huida hacia
adelante de Barber, que por fin pare-
ce haber aprendido la leccion de lo
que tiene que hacer para sobrevivir
al margen de toda suerte de ilusiones
triviales, la dura sdtira de la moder-
nidad desemboca en una fabula mo-
ral de cantos afilados. hirientes
como pocas ofrece en su catalogo la
actual narrativa norteamericana.

Debo admitir que el descubn-
miento de Enc Kralt ha constituido
un inesperado placer. “Mesas reser-
vadas™ quizi no posea la indefinible
esfenicidad de las obras maestras.
Pero es sin duda una obra seria, muy
seria, abierta, inteligentemente
amena, realista, divertida, trascen-
dente y hermosa, que revela la pre-
senciade un sélido eseritor dueno de
su propio concepto del mundo, con
cosas notables que decir para que al-
guien las escuche. Por otra parte, ¢l
caso particular de Kraft me lleva a
pensaren que tal vez la novela norte-
amencana de ahora encuentra su
autenticidad creadora no tanto en
las aglomeraciones de las grandes
rutas de alta velocidad que nos son
descritas como portentos, cuanto en
los modestos caminos vecinales por
los que se transila sosegadamente v
permilen a los conductores contem-
plar y reconocerse en las variantes
del paisaje. La experiencia de lector
en este tiempo de falsos abalorios
e dice que la idea no es descabella-
da. Mereceria ser desarrollada en
una de las crénicas magistrales del

sarcasticc B. W. Beath. e /



